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Voorwoord

“Als we geweten hadden wat heroïne met ons zou doen, dan waren we 
er nooit aan begonnen. Ik vind het onbegrijpelijk dat mensen in deze 
tijd nog aan harddrugs beginnen. Er is nu zó veel meer voorlichting en 
kennis.”

Mijn moeder. 

Mijn jongere broer en ik groeiden op met drugsverslaafde ouders. Wij 
zijn zogenaamde KOV-kinderen (er bestaan KOPP-kinderen* en 
KOV- kinderen**). Pas op mijn vijfenveertigste ontdekte ik dat ik een 
KOV-kind ben en dat er dus een naam bestond voor mijn achtergrond. 
Die ontdekking voelde als een opluchting. Het gaf eindelijk woorden 
aan gevoelens en ervaringen waar ik nooit een verklaring voor had.

Ik heb mijn verhaal tot op late leeftijd verborgen gehouden. Niemand 
wist ervan, behalve mijn ouders en mijn broer. Pas toen ik mijn 
huidige man leerde kennen, durfde ik het hem te vertellen. En hij 
vertelde het met mijn toestemming aan zijn ouders, want hij had geen 
geheimen voor hen. En jaren later biechtte ik het op aan mijn 
hartsvriendin op aanraden van een psycholoog. Daarna volgde 
langzaam een paar andere goede vrienden. Het bleef moeilijk, maar 
het voelde ook bevrijdend.

Het geheim was zo diepgeworteld in mijn bestaan. Ik was er een ster 
in geworden om het te verbergen: verbloemen, smoesjes verzinnen, 
liegen. Ik deed het allemaal om maar niet toe te geven wat er bij ons 
thuis speelde. Dus toen ik het verhaal eindelijk uitsprak, voelde het 
alsof ik een loodzware jas uittrok. Ik voelde me naakt en kwetsbaar, 
maar ook opgelucht. En het gaf me kracht. Toch heb ik ook littekens 
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overgehouden. Littekens waarvan ik me eerst niet bewust was, maar 
die op latere leeftijd steeds duidelijker manifesteerden, in de relatie 
met mijn partner, mijn kind en omgeving. 

Ik heb vele gesprekken met psychologen gevoerd. Ik volgde 
schaduwtherapie, deed familieopstellingen, probeerde hypnotherapie 
en bracht zelfs een bezoek aan een paragnost. Het gaf me inzichten en 
soms acceptatie, maar zelden de oplossing waar ik zo naar verlangde. 

Ik besloot mijn verhaal op papier te zetten. Op een middag begon ik te 
schrijven en voor ik het wist, had ik vijf pagina’s vol. Het dwong me 
om terug te gaan in de tijd, om te reflecteren. Iets wat ik jarenlang had 
vermeden, omdat het te pijnlijk was. Ik kon vaak geen chocola maken 
van mijn herinneringen en wilde liever geen “oude koeien uit de sloot 
halen”. Na die eerste vijf pagina’s was ik leeg. Ik liet het even rusten, 
maar later ging ik toch weer verder. Het schrijven werkte onverwacht 
helend en inspirerend.

Ik overwoog gaandeweg om het verhaal te laten publiceren. Niet voor 
mezelf maar voor anderen. Voor kinderen en volwassenen die 
opgroeien of zijn opgegroeid in eenzelfde situatie. Om hen te laten 
zien dat ze niet alleen zijn. Dat ze niet raar zijn, niet gek, en zeker niet 
minderwaardig. Zij zijn slachtoffers van de situatie. Het is hen 
overkomen. Maar ook voor drugsgebruikers, voor mensen die “af en 
toe onschuldig” gebruiken, of voor wie overweegt eraan te beginnen. 
Misschien kan mijn verhaal hen iets duidelijk maken: wat drugs doet 
met hún leven, maar vooral ook met dat van hun naasten. Welke 
schade het aanricht, ook als ze denken dat hun verslaving alleen 
henzelf raakt.

*   KOPP staat voor: Kinderen van ouders met Psychische Problemen. 
** KOV staat voor: Kinderen van Ouders met Verslavingsproblemen. 
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1. Voor de scheuren zichtbaar werden

Ik weet niet heel veel meer van mijn prille jeugd, maar een van mijn 
herinneringen was, dat ik mijn moeder “aankleedde” zodat ze naar 
mijn afzwemmen kon komen. Ik vertelde haar wat ik wilde dat ze 
aandeed en hoe ze haar haren moest kammen. Mijn moeder had 
namelijk altijd hetzelfde kapsel: lang, sluik, bruin haar met een 
scheiding in het midden. We vergeleken haar kapsel later met dat van 
Nana Mouskouri, de Griekse zangeres. En ze had dus ook nog een bril 
met dikke glazen waar haar ogen heel klein van werden. Haar kleren 
vond ik ook niet leuk en ze zag er naar mijn mening “niet normaal 
genoeg” uit. Dat wilde ik veranderen. 

Nu weet ik dat ik me toen al enigszins schaamde voor haar 
voorkomen en dat ik wilde dat ze er als een normale moeder uitzag. Ik 
denk dat ik een jaar of zes of zeven was. Mijn ouders waren een soort 
hippies. Als kleine meid keek ik wel eens stiekem in hun kledingkast. 
Daar vond ik grote laarzen met blokhakken, veel te korte rokjes en 
broeken met enorm wijde pijpen. Die laarzen waren tot mijn 
verbazing van mijn vader. Op foto’s zag ik mijn moeder in die korte 
rokjes. Ze had er dan witte hoge laarzen onder en haar lange haar hing 
los, met een brede witte haarband om het naar achteren te houden. 
Ook wat betreft hun levensstijl waren ze echte hippies. Het was de tijd 
van seks, drugs en rock & roll. Dat laatste wisselden ze liever in voor 
soulmuziek. 

Mijn vader was een Surinamer met die kenmerkende wijde 
pijpen, slippers en een sigaretje in zijn mond. Zijn blouse stond vaak 
ver open, tot de navel. Hij had een ondeugende lach en in zijn jongere 
jaren sierde een gouden omhulsel een van zijn tanden. Daardoor was 
zijn grijns letterlijk goud waard. Pa was streng, pienter en maakte 
gekke grappen, zoals een wind laten op mijn hand en dan heel hard 
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lachen. Ik liep dan huilend en vol walging naar mijn moeder. Of hij 
zong dat er aan het eind van de regenboog een pot met schijt stond in 
plaats van goud. Mijn moeder verbeterde dat dan steeds en ik lag als 
kleintje helemaal in een deuk. 

Mijn moeder was een Nederlandse vrouw. Ze was knap en 
slank met een heel blanke huid, had lang bruin haar en groene ogen. 
Later vertelde ze vaak hoe jaloers ze was op ons. Zij moest dagen in 
de zon liggen om hooguit een klein rood laagje te krijgen en wij waren 
al heerlijk bruin en werden al heel snel nog bruiner. Haar kleding was 
kleurrijk, vaak met grote bloemen of andere opvallende patronen. Ze 
was heel intelligent, heel intens in haar emoties, grappig en vol passie. 
En als mijn jongere broer en ik iets niet mochten verstaan, dan 
schakelde ze zonder problemen over op vloeiend Surinaams om met 
mijn vader te praten. 

Pa werkte in een nachtclub, hij verkocht broodjes met 
Surinaamse lekkernijen, bakkeljauw, hete kip en andere hapjes. Pa 
was veertien jaar ouder dan ma. Hij leerde haar kennen toen ze pas 
dertien was en bleef als vriend in haar leven. Vijf jaar later trouwde hij 
met haar toen ik al in haar buik zat. 

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, vond het 
verschrikkelijk toen ook haar jongste dochter met een zwarte man 
thuiskwam. Haar oudste dochter was ook met een Surinamer en dat 
pakte niet goed uit. Die was namelijk gewelddadig en heeft haar, mijn 
tante, vreselijk mishandeld en verkracht. Mijn oma vreesde een 
herhaling met mijn moeder. Maar dat bleek niet zo te zijn. Pa was een 
goedzak, praatte netjes met “u” tegen mijn oma en deed alles voor 
haar. Hij was lief voor haar dochter en later ook voor de kinderen. 

Pa had een vreselijke jeugd gehad. Hij moest al snel op eigen 
benen staan toen zijn vader een andere vrouw kreeg. Als 
eerstgeborene, in een rij van vele andere kinderen, werd pa al snel aan 
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zijn lot overgelaten. Hij werd mentaal verwaarloosd: zijn stiefmoeder 
schonk geen aandacht aan hem en hij moest zelf zien te overleven en 
aan eten zien te komen. Als hij uit honger eten pikte van zijn jongere 
broertjes of zusjes dan kreeg hij slaag of straf. Het ergste wat pa me 
had verteld is, dat hij buiten moest zitten, zijn hoofd besmeerd met 
boter, in de brandende Surinaamse zon. Hij is er dagen ziek van 
geweest en zijn hoofdhuid had flink wat schade opgelopen. Wat een 
wrede straf, en dat voor een jong kind dat honger had. Hij praatte niet 
vaak over zijn jeugd, behalve dat het vreselijk was en vol nare 
herinneringen zat. Zijn moeder kon niet voor hem zorgen, dus moest 
hij bij zijn vader blijven wonen onder slechte omstandigheden. 
Daarom ging hij al op jonge leeftijd werken; school werd niet 
afgemaakt. In de binnenlanden van Suriname had hij allerlei baantjes 
en werd hij alleen volwassen. Hij leerde ook een vrouw kennen en 
kreeg met haar een zoon. Pa was toen net eenentwintig. 

Het ging tussen hen niet goed en pa besloot Suriname te 
verlaten. Hij kwam naar Nederland, naar eigen zeggen met elf gulden 
op zak. Hij zou naar een vriend gaan die hier al woonde en van daaruit 
zou hij verder naar werk en een woonruimte zoeken. Het was 1965, 
Nederland zag er toen anders uit, minder multicultureel, de eerste 
gastarbeiders- die we tegenwoordig arbeidsmigranten noemen - waren 
al in Nederland en er was volop werk. Binnen een dag had pa een 
baantje gevonden en als dat niets bleek te zijn, dan zocht hij iets 
anders en kon hij dezelfde dag ergens anders beginnen. Zo had pa een 
baan gevonden als “assistent-laborant.”  Pa vond het interessant en 
belangrijk klinken. Dit bleek te gaan om een lab met proefdieren waar 
hij de hokken van moest schoonmaken, of de dieren moest opbergen 
als ze overleden waren. Dit hield pa precies drie uurtjes vol. Maar 
vrijwel meteen had hij weer iets anders gevonden. 

Het was niet veel later dat hij mijn moeder leerde kennen. Zij 
was nog jong, zat op school maar was voor haar leeftijd heel 
volwassen. Mama was een nakomertje uit een gezin van drie kinderen. 
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Op jonge leeftijd vertrok haar vader uit het gezin en werd ze opgevoed 
door haar moeder. Haar vader zag ze slechts af en toe. Pas veel later, 
toen ze al volwassen was, werd het contact met hem, voor zover 
mogelijk, enigszins hersteld. Haar moeder had het heel moeilijk met 
mama’s vrije geest, iets wat ze van haar vader had geërfd. Daarom liet 
ze haar al snel haar eigen gang gaan. Mama was niet alleen knap, maar 
ook heel erg slim. Ze trok al jong de aandacht van jongens en 
experimenteerde erop los. Ze ging op jonge leeftijd naar discotheken 
en clubs en was regelmatig in de stad te vinden. Toen ze pa ontmoette, 
zei ze dat ze zeventien was in plaats van dertien en pa zei dat hij 
twintig was in plaats van zevenentwintig. Beiden kwamen er mee 
weg. Ze vonden elkaar interessant en dartelden jaren om elkaar heen, 
maar pas jaren later kregen ze officieel verkering. Toen ma bijna 
achttien werd, bleek ze zwanger te zijn en vond mijn oma, natuurlijk 
in alle staten, dat ze moesten trouwen. Pa en ma trouwden met elkaar 
in juli 1971 en in datzelfde jaar werd ik geboren. Inmiddels waren ze 
natuurlijk wel op de hoogte van elkaars echte leeftijd. Niemand gaf 
dat huwelijk kans van slagen, toch zijn ze altijd bij elkaar gebleven. 
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