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Voorwoord

“Als we geweten hadden wat heroine met ons zou doen, dan waren we
er nooit aan begonnen. Ik vind het onbegrijpelijk dat mensen in deze
tijd nog aan harddrugs beginnen. Er is nu z6 veel meer voorlichting en
kennis.”

Mijn moeder.

Mijn jongere broer en ik groeiden op met drugsverslaafde ouders. Wij
zijn zogenaamde KOV-kinderen (er bestaan KOPP-kinderen* en
KOV- kinderen**). Pas op mijn vijfenveertigste ontdekte ik dat ik een
KOV-kind ben en dat er dus een naam bestond voor mijn achtergrond.
Die ontdekking voelde als een opluchting. Het gaf eindelijk woorden
aan gevoelens en ervaringen waar ik nooit een verklaring voor had.

Ik heb mijn verhaal tot op late leeftijd verborgen gehouden. Niemand
wist ervan, behalve mijn ouders en mijn broer. Pas toen ik mijn
huidige man leerde kennen, durfde ik het hem te vertellen. En hij
vertelde het met mijn toestemming aan zijn ouders, want hij had geen
geheimen voor hen. En jaren later biechtte ik het op aan mijn
hartsvriendin op aanraden van een psycholoog. Daarna volgde
langzaam een paar andere goede vrienden. Het bleef moeilijk, maar
het voelde ook bevrijdend.

Het geheim was zo diepgeworteld in mijn bestaan. Ik was er een ster
in geworden om het te verbergen: verbloemen, smoesjes verzinnen,
liegen. Ik deed het allemaal om maar niet toe te geven wat er bij ons
thuis speelde. Dus toen ik het verhaal eindelijk uitsprak, voelde het
alsof ik een loodzware jas uittrok. Ik voelde me naakt en kwetsbaar,
maar ook opgelucht. En het gaf me kracht. Toch heb ik ook littekens



overgehouden. Littekens waarvan ik me eerst niet bewust was, maar
die op latere leeftijd steeds duidelijker manifesteerden, in de relatie
met mijn partner, mijn kind en omgeving.

Ik heb vele gesprekken met psychologen gevoerd. Ik volgde
schaduwtherapie, deed familieopstellingen, probeerde hypnotherapie
en bracht zelfs een bezoek aan een paragnost. Het gaf me inzichten en
soms acceptatie, maar zelden de oplossing waar ik zo naar verlangde.

Ik besloot mijn verhaal op papier te zetten. Op een middag begon ik te
schrijven en voor ik het wist, had ik vijf pagina’s vol. Het dwong me
om terug te gaan in de tijd, om te reflecteren. lets wat ik jarenlang had
vermeden, omdat het te pijnlijk was. Ik kon vaak geen chocola maken
van mijn herinneringen en wilde liever geen “oude koeien uit de sloot
halen”. Na die eerste vijf pagina’s was ik leeg. Ik liet het even rusten,
maar later ging ik toch weer verder. Het schrijven werkte onverwacht
helend en inspirerend.

Ik overwoog gaandeweg om het verhaal te laten publiceren. Niet voor
mezelf maar voor anderen. Voor kinderen en volwassenen die
opgroeien of zijn opgegroeid in eenzelfde situatie. Om hen te laten
zien dat ze niet alleen zijn. Dat ze niet raar zijn, niet gek, en zeker niet
minderwaardig. Zij zijn slachtoffers van de situatie. Het is hen
overkomen. Maar ook voor drugsgebruikers, voor mensen die “af en
toe onschuldig” gebruiken, of voor wie overweegt eraan te beginnen.
Misschien kan mijn verhaal hen iets duidelijk maken: wat drugs doet
met han leven, maar vooral ook met dat van hun naasten. Welke
schade het aanricht, ook als ze denken dat hun verslaving alleen
henzelf raakt.

* KOPP staat voor: Kinderen van ouders met Psychische Problemen.
** KOV staat voor: Kinderen van Ouders met Verslavingsproblemen.



1. Voor de scheuren zichtbaar werden

Ik weet niet heel veel meer van mijn prille jeugd, maar een van mijn
herinneringen was, dat ik mijn moeder “aankleedde” zodat ze naar
mijn afzwemmen kon komen. Ik vertelde haar wat ik wilde dat ze
aandeed en hoe ze haar haren moest kammen. Mijn moeder had
namelijk altijd hetzelfde kapsel: lang, sluik, bruin haar met een
scheiding in het midden. We vergeleken haar kapsel later met dat van
Nana Mouskouri, de Griekse zangeres. En ze had dus ook nog een bril
met dikke glazen waar haar ogen heel klein van werden. Haar kleren
vond ik ook niet leuk en ze zag er naar mijn mening “niet normaal
genoeg” uit. Dat wilde ik veranderen.

Nu weet ik dat ik me toen al enigszins schaamde voor haar
voorkomen en dat ik wilde dat ze er als een normale moeder uitzag. Tk
denk dat ik een jaar of zes of zeven was. Mijn ouders waren een soort
hippies. Als kleine meid keek ik wel eens stiekem in hun kledingkast.
Daar vond ik grote laarzen met blokhakken, veel te korte rokjes en
broeken met enorm wijde pijpen. Die laarzen waren tot mijn
verbazing van mijn vader. Op foto’s zag ik mijn moeder in die korte
rokjes. Ze had er dan witte hoge laarzen onder en haar lange haar hing
los, met een brede witte haarband om het naar achteren te houden.
Ook wat betreft hun levensstijl waren ze echte hippies. Het was de tijd
van seks, drugs en rock & roll. Dat laatste wisselden ze liever in voor
soulmuziek.

Mijn vader was een Surinamer met die kenmerkende wijde
pijpen, slippers en een sigaretje in zijn mond. Zijn blouse stond vaak
ver open, tot de navel. Hij had een ondeugende lach en in zijn jongere
jaren sierde een gouden omhulsel een van zijn tanden. Daardoor was
zijn grijns letterlijk goud waard. Pa was streng, pienter en maakte
gekke grappen, zoals een wind laten op mijn hand en dan heel hard



lachen. Ik liep dan huilend en vol walging naar mijn moeder. Of hij
zong dat er aan het eind van de regenboog een pot met schijt stond in
plaats van goud. Mijn moeder verbeterde dat dan steeds en ik lag als
kleintje helemaal in een deuk.

Mijn moeder was een Nederlandse vrouw. Ze was knap en
slank met een heel blanke huid, had lang bruin haar en groene ogen.
Later vertelde ze vaak hoe jaloers ze was op ons. Zij moest dagen in
de zon liggen om hooguit een klein rood laagje te krijgen en wij waren
al heerlijk bruin en werden al heel snel nog bruiner. Haar kleding was
kleurrijk, vaak met grote bloemen of andere opvallende patronen. Ze
was heel intelligent, heel intens in haar emoties, grappig en vol passie.
En als mijn jongere broer en ik iets niet mochten verstaan, dan
schakelde ze zonder problemen over op vloeiend Surinaams om met
mijn vader te praten.

Pa werkte in een nachtclub, hij verkocht broodjes met
Surinaamse lekkernijen, bakkeljauw, hete kip en andere hapjes. Pa
was veertien jaar ouder dan ma. Hij leerde haar kennen toen ze pas
dertien was en bleef als vriend in haar leven. Vijf jaar later trouwde hij
met haar toen ik al in haar buik zat.

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, vond het
verschrikkelijk toen ook haar jongste dochter met een zwarte man
thuiskwam. Haar oudste dochter was ook met een Surinamer en dat
pakte niet goed uit. Die was namelijk gewelddadig en heeft haar, mijn
tante, vreselijk mishandeld en verkracht. Mijn oma vreesde een
herhaling met mijn moeder. Maar dat bleek niet zo te zijn. Pa was een
goedzak, praatte netjes met “u” tegen mijn oma en deed alles voor
haar. Hij was lief voor haar dochter en later ook voor de kinderen.

Pa had een vreselijke jeugd gehad. Hij moest al snel op eigen
benen staan toen zijn vader een andere vrouw kreeg. Als
eerstgeborene, in een rij van vele andere kinderen, werd pa al snel aan



zijn lot overgelaten. Hij werd mentaal verwaarloosd: zijn stiefmoeder
schonk geen aandacht aan hem en hij moest zelf zien te overleven en
aan eten zien te komen. Als hij uit honger eten pikte van zijn jongere
broertjes of zusjes dan kreeg hij slaag of straf. Het ergste wat pa me
had verteld is, dat hij buiten moest zitten, zijn hoofd besmeerd met
boter, in de brandende Surinaamse zon. Hij is er dagen ziek van
geweest en zijn hoofdhuid had flink wat schade opgelopen. Wat een
wrede straf, en dat voor een jong kind dat honger had. Hij praatte niet
vaak over zijn jeugd, behalve dat het vreselijk was en vol nare
herinneringen zat. Zijn moeder kon niet voor hem zorgen, dus moest
hij bij zijn vader blijven wonen onder slechte omstandigheden.
Daarom ging hij al op jonge leeftijd werken; school werd niet
afgemaakt. In de binnenlanden van Suriname had hij allerlei baantjes
en werd hij alleen volwassen. Hij leerde ook een vrouw kennen en
kreeg met haar een zoon. Pa was toen net eenentwintig.

Het ging tussen hen niet goed en pa besloot Suriname te
verlaten. Hij kwam naar Nederland, naar eigen zeggen met elf gulden
op zak. Hij zou naar een vriend gaan die hier al woonde en van daaruit
zou hij verder naar werk en een woonruimte zoeken. Het was 1965,
Nederland zag er toen anders uit, minder multicultureel, de eerste
gastarbeiders- die we tegenwoordig arbeidsmigranten noemen - waren
al in Nederland en er was volop werk. Binnen een dag had pa een
baantje gevonden en als dat niets bleek te zijn, dan zocht hij iets
anders en kon hij dezelfde dag ergens anders beginnen. Zo had pa een
baan gevonden als “assistent-laborant.” Pa vond het interessant en
belangrijk klinken. Dit bleek te gaan om een lab met proefdieren waar
hij de hokken van moest schoonmaken, of de dieren moest opbergen
als ze overleden waren. Dit hield pa precies drie uurtjes vol. Maar
vrijwel meteen had hij weer iets anders gevonden.

Het was niet veel later dat hij mijn moeder leerde kennen. Zij
was nog jong, zat op school maar was voor haar leeftijd heel
volwassen. Mama was een nakomertje uit een gezin van drie kinderen.



Op jonge leeftijd vertrok haar vader uit het gezin en werd ze opgevoed
door haar moeder. Haar vader zag ze slechts af en toe. Pas veel later,
toen ze al volwassen was, werd het contact met hem, voor zover
mogelijk, enigszins hersteld. Haar moeder had het heel moeilijk met
mama’s vrije geest, iets wat ze van haar vader had geérfd. Daarom liet
ze haar al snel haar eigen gang gaan. Mama was niet alleen knap, maar
ook heel erg slim. Ze trok al jong de aandacht van jongens en
experimenteerde erop los. Ze ging op jonge leeftijd naar discotheken
en clubs en was regelmatig in de stad te vinden. Toen ze pa ontmoette,
zei ze dat ze zeventien was in plaats van dertien en pa zei dat hij
twintig was in plaats van zevenentwintig. Beiden kwamen er mee
weg. Ze vonden elkaar interessant en dartelden jaren om elkaar heen,
maar pas jaren later kregen ze officieel verkering. Toen ma bijna
achttien werd, bleek ze zwanger te zijn en vond mijn oma, natuurlijk
in alle staten, dat ze moesten trouwen. Pa en ma trouwden met elkaar
in juli 1971 en in datzelfde jaar werd ik geboren. Inmiddels waren ze
natuurlijk wel op de hoogte van elkaars echte leeftijd. Niemand gaf
dat huwelijk kans van slagen, toch zijn ze altijd bij elkaar gebleven.



